家乡黄盖湖年味叙事

huanggai

年 味 小 叙 事

文/杜爱英（湖北）

      牛年低头过，虎年威风来。立在虎年门前，过往岁月悠悠荡荡，眼前都是儿时过年的喧闹，过年时的欢乐……

娃 盼 过 年 ， 猪 怕 腊 月

      腊月中旬，生产队（一个村庄自成一个生产队）忙着杀年猪。队里有二十来户人家，人口一百二三十人，每人分三斤猪肉，需要三百七十斤。一头肥猪大约一百八十斤至二百一二十斤，刨去猪杂，队里每年要杀四头年猪。好在生产队里有养猪场，每年除向场部交五十头肥猪外，余下的都是队里的。如果哪年发了猪瘟，任务完不成，可以欠着，来年补交。也可折算成钱，交钱也可以。


      队里杀年猪，会请邻村杀猪师傅（我们村里没有杀猪师傅）过来，工钱是几斤猪肉，还有一顿午饭招待他。桌上的菜无非是猪的内脏和猪骨头炖汤（那时猪骨头不值钱），还有一瓶廉价的烧酒，陪他喝酒的人是队里几个帮他杀猪的壮汉。


      杀年猪往往在大清早进行，猪的嚎叫声惨不忍闻，几个壮汉把猪的大嘴紧紧捂住。屠夫手持利刃，白刀子进，红刀子出。那个被捆住了脚的肥猪，四蹄挣扎着，闷哼声渐渐弱去，屠夫才用薄刀在一只猪脚上割个小口，用铁棍捅进去，然后嘴对着小口，猛劲吹起来。那猪的身子渐渐膨胀起来，圆滚起来。圆滚的猪被屠夫用细麻绳扎住小口，以免吹进去的气又从小口里泄出来。


      杀猪场边早已备好了一个大木盆，大木盆上安放着两个平行木棍，几个壮汉抬着鼓胀的肥猪把它安放在平行木棍上，然后用水桶提着滚烫的水往肥猪身上淋，屠夫趁着猪皮热胀时两手抓着刨刀（刨刀的抓手像卷云），快速刨起猪毛来。猪毛剃尽后，几个壮汉把肥猪抬起来倒挂在斜立的木梯上，屠夫就开始给猪开膛剖肚起来。


      当红的、黄的、灰绿的内脏哗啦掉入猪身下的脚盆里时，只见屠夫首先翻捡出猪膀胱，把嘴对着猪膀胱吹，就像吹气球一样。队里孩子们看见了，蜂拥而至，有的叫屠夫叔叔，有的叫着伯伯，还有的用力喊着爷爷，惹得围观的人都大笑起来。屠夫用细麻线扎紧像气球一样圆滚的猪尿泡，站起身，向空旷地奋力扔去。“哇！”孩子们欢叫着，向猪尿泡奔去。一个孩子正弯腰捡猪尿泡，“嘭！”猪尿泡被后面跟上来的孩子一脚踢得老高老远，一场追逐猪尿泡的比赛正式拉开了序幕。


      向屠夫讨要猪尿泡的，还有队里的女人们，她们把猪尿泡炖烂，给家里尿床的孩子吃。据说，猪尿泡可以治孩子们的遗尿病。


      分肉的时候，队里的女人们都指点着要肥肉。肥肉多油，一家人从年头到年尾，难得吃上几回肉，肚子里常年没油水，都指望着过年饱餐一顿肥肉，好润一润肠胃。不像现在的人，成天吃大鱼大肉，吃得腻了，转身只拣猪骨头买着炖汤喝。


      女人们提着猪肉回家，割一点猪肉炖一锅萝卜汤，大人们吃萝卜，孩子们抢着肉吃。剩下的猪肉抹上粗盐做腊肉。以后的日子，母亲们隔三差五割下一小块腊肉，炒萝卜片萝卜丝吃，孩子们吃着有肉味的菜，能多吃一碗饭呢。

贴 对 联

      生产队的会计高个儿，姓什么，我已不记得了，只记得他平时话不多，很少主动和别人说话。他的老婆在这一点上与他相反，是个话唠子，无论见着谁，都会说上半个钟头的话。


      会计的毛笔字不怎么样，可队里没有比他写得更好的人了，他只得硬着头皮写对联。对联的内容大多来源于一本对联集锦，书小而薄，但足够用了。如果谁家有红白喜事，或有感而发，会计或主人就会自己写对联，我的父亲就是其中一位。


      父亲的一生遭遇了许多不平事，他又是一个极其勤劳上进的人，但他无论在事业上还是情感上（父亲和母亲经常吵架），收获都很少。因此他始终不能洒脱起来，常在同龄人面前说自己的苦事。曾记得父亲写过一幅对联：“少儿乞讨四方，中年勤劳他乡”横批：我这一生。


      父亲写的对联，母亲有点不满意，责怪父亲不该把小时候讨饭的事写在门楹上。她认为讨饭终究不算什么美事，自己还生怕别人不知道似的，张贴在门上。父亲说解放前讨饭的人多的去了，有几个人家能做到你家一样，在南京做生意赚大钱呢。母亲不想在过年里和父亲争嘴，也就由着他发几句牢骚，这事也就过去了。


      学校老师在寒假作业里给我们布置了一个作业，抄写对联三副，传承中华传统文化。新年里，我们忙着吃喝玩去了，过了十五，开学了，才匆忙在人家屋前寻找对联。然而那些对联大多被风吹去（村里人用米汤糊对联，对联干后，都自然蜷曲起来，风一吹，就掉了下来），也就很难凑足三副了。犹记得那时的对联大多写着“瑞雪兆丰年，红梅报新春”“农田千担肥，庄稼一枝花”“鸿运当头迎百福，吉星高照纳千祥”等。隐约记得那时读小学二年级，抄着抄着，有些字不认识，就依葫芦画瓢。有些词不理解，就望文生义。好在农民门上的对联通俗易懂，大多希冀着来年风调雨顺，粮食丰收，家人平安，幸福安康，他们对生活并没有太多的祈求。

放 鞭 炮

      儿时的家乡，人人的钱袋子都瘪瘪的。钱虽少，家家过年时仍要买一小挂鞭炮。小鞭炮是湖南浏阳出产的，响得很。吃年饭的时候，户户都要放鞭炮。那噼里啪啦的鞭炮声，那飞扬的红屑，把孩子们都勾引了过来。孩子们不等鞭炮炸完，就上前扒拉着没炸响的单炮，幸运的可以寻找到一小串鞭炮，足以羡煞身边的小朋友了。因此惹得个别胆大的孩子，没等人家的鞭炸完就冒险冲上去，一脚踩灭正在炸响的鞭炮，大有战场上冲锋陷阵战士的风采。孩子们不等鞭炮主人反应过来，就抓起鞭炮跑到村外去了。鞭炮主人追讨不得，只得大过年的上孩子家父母面前告状。孩子家长给鞭炮主人赔礼道歉后，递过一筒圆饼干，那鞭炮的主人只好不了了之。那抢鞭炮的孩子傍晚回到家，即使大过年的也会挨父亲的一顿打。自此，家里有男孩的父母，过年放鞭炮时，会自觉地掐下一小段鞭留给孩子，慰籍男孩子对鞭炮的狂热之心。


      孩子们口袋里装着拾来的鞭炮，有的把鞭炮插在牛粪上，点燃后，奔跑开去，幸灾乐祸地看飞扬的牛粪会落在哪个倒霉的过路人身上，然后大笑着跑去，气得过路人对着跑远的淘气鬼背影大声骂着。有的把鞭炮点燃后快速扔在小男孩小女孩脚后，“啪”的一声炸响，直吓得小男孩小女孩哭着回家向父母告状去了。有的把燃着的鞭炮扔到人家屋顶上，那一声爆响把屋里男主人火爆脾气引燃了，男主人抄起一根扁担，追着淘气孩子满村跑。气得淘气孩子的爸爸也拿着一根木棍追打着自己的孩子。男主人见状，也只好停下了追赶的脚步，要孩子家长回家管好自己孩子，免得再祸害人。


      自此，生产队年前放假开会，队长都会叮嘱队员，管好自家孩子，不要乱放鞭炮，不要伤害他人，更要保护好自家孩子的生命安全。

餐 桌 上 " 三 大 碗 "

      儿时过年的餐桌上，没有现在的丰盛。可家家户户年桌上，少不了三大碗。三大碗是：一大碗粉蒸肉，一大碗红烧鲤鱼，一大碗野藕汤。


      粉蒸肉的粉子是1：1的籼米和糯米混合磨碎而成的，粉子不能磨的太细，否则就少了磨牙的颗粒感。磨好的米粉放点粗盐、酱油，均匀地涂抹在五花肉上。裹满米粉的五花肉放在竹笼里，竹笼里铺上干枯的荷叶，这样蒸熟的粉蒸肉，不仅有着青竹、荷叶的清香，还有淡淡的米香，更有五花肉浓浓的肉香。咬上一口，唇齿间就有了粗糙米粉裹着肥肉的颗粒感，又有油脂的润滑，感觉棒极了！


      红烧鲤鱼的材质要选一斤左右的红尾鲤鱼，寓意一家人的日子红红火火。红尾鲤鱼先用油煎，淋上醋、酱油煮十几分钟，撒上切碎的大蒜叶，热腾鲜香的红尾鲤鱼就上桌了。吃年饭的时候，哪个孩子的一双筷子伸向鱼碗，母亲就会迅疾用手里的筷子荡开去，“年年有余，这鱼只能三天年后吃。”孩子的筷子立即收回，委屈地低头吃饭。父亲见了心疼孩子，闷声道：“让孩子吃吧。我小时候家穷，家里买不起鱼，孩子们的奶奶用木鱼做一道菜，寓意年年有余。可这样做有什么用呢，照样年年没饭吃，我和我姐年年冬季被迫出外讨饭。现在，家里买得起鱼了，趁热让孩子们尝尝鲜。”父亲的话没有让母亲的脸色改变，父亲只好作罢。


      故乡有一片野湖，湖里有鱼、菱角、野藕。湖底有贝壳、螺蛳、黑色的淤泥。淤泥有的地方深，有的地方浅。每到冬季，湖水很浅，浅得只能没过大人的脚背。正因如此，上世纪七十年代末，农场把它改造成了稻田。


      每年腊月二十八九，农场各单位放假了，生产队的男人们（还有男孩子、女孩子）拿着锹，带着秧架（用来挑秧的竹架子），来到湖里，他们找寻到一片荷叶密集的地方，垒起泥坝，用盆子或锹把湖水舀干，用铁锹把湖泥一锹一锹甩到坝外。男人们把软泥一层层铲尽，脚下的泥土也就硬了起来（有的淤泥深两米）。野藕大多沉睡在硬土里，男人们用短锹（铁锹把短）小心翼翼地取土，他们顺着露出来的藕芽，判断着一枝藕生长的轨迹，取尽藕身边的土，一枝长长的野藕就出土了。有时，一枝野藕太长，一个人不容易取出，挖藕人就会呼喊身边的人帮忙，两个人小心协作，才能把一枝“状元”藕取出。长藕取出后，两个人双手捧着，招来一群挖藕人啧啧的称奇，挖藕人那份自豪自然就溢于言表了。


      一天的工夫，男人们能挖一百多斤的野藕。主妇们把泥藕堆放在床下（屋窄，没地方放），吃的时候取一枝，在河水里洗净湖泥，野藕修长的身子才完美地展现在人前。野藕可以炒着吃，可以裹着米粉蒸着吃，还可用猪骨棒炖着吃。无论哪种吃法，野藕都粉糯香软。许多人喜欢用野藕汁泡饭吃，那青蓝汁水把饭都染蓝了，那饭粒吃起来爽滑，味道很好。野藕褐红色，吃起来粉甜粉甜的，我们吃藕时，咬上一口，把藕丝拉得长长的，比着谁的藕丝长。

回 老 家 过 年

      农场职工都来自他乡，大多来自黄陂、孝感。他们虽然已在农场生活多年，但是仍然不改乡音，连生活习惯、行事风格也保留着故乡的习俗。如为了节约燃料，冬天不烤火，大白天实在冷得受不了，就钻被窝。而农场周边土著居民的炉火从初冬一直烧到初春，土著居民一家人围着炉火烤火，炉火上架着吊锅炒菜煮饭；又例如故乡男女总是大声说话，很少看见人低声细语地与人聊天，而周边的土著居民，三五人聚在一起说事，如果不近身，是很难听得到他们说话内容的。农场人很完整地保留了故乡习俗，正因为没有入乡随俗，远方的故乡就成了他们魂牵梦绕的地方，因为那儿有他们的父母、兄弟姐妹、叔叔伯伯、舅舅姨妈等。每当年的脚步近了，浓浓的乡愁就像一杯老酒醉上心头。腊月二十七八，农场人就三三两两相约着回老家，他们带上年幼的孩子（不用买票），让自己的孩子知道他们是从哪儿来的。


      我的父母都是黄陂人，他俩的村庄相距不过十里。每次回老家，爸妈只能回去一个（家里没钱），而且只能带着部分孩子回老家。每次回老家，我们都要步行二三十里路，去赤壁乘坐大清早出发的轮船，黄昏才到武汉江岸，去球场街的大伯家住一夜。第二天一大早，当整个武汉还在沉睡的时候，我们被父亲或母亲摇醒，在微弱的街灯里奔向汉口火车站。汉口火车站有加班的火车，火车没有座椅，没有车窗，也没有车门，工作人员在门上拉了一根红线，警示乘客不得靠近。其实那火车是货车，春节期间不论在什么年代都是一票难求，为了服务旅客，火车站临时把货车用来装运乘客。乘客一屁股坐在车厢最里边的“地上”，大人们见面熟，无论认识还是不认识的，坐在一起就开聊。


      我这人从小就好奇心极强，跟着父亲回老家坐在火车上，总喜欢靠近火车门口看风景（父亲不打孩子）。见火车开不了多远就停下来（有时是到了一个车站，有时是莫名停下很长时间），即使开动了，火车速度也很慢。据此我脑海里想象着：火车开动的时候，我可以跳下火车，然后跟着火车跑几步，又可以爬上火车。我这样想过很多次，却从未真正实践过。有时跟着母亲回老家坐在火车上，火车的门同样敞开着（根本没车门），我依偎着母亲，靠车厢最里边坐着，却仍能从车门里看收割后寂静的稻田，田埂上低头吃草的水牛，还有远近横躺着的萧索村庄。有时能看见一方池塘，池塘边赤条条的杨柳，可从未看见过河流，老家是没有河流的。不像农场，有潘河，有湖泊，还有长江。母亲说，老家缺水，天旱年月，村庄里的池塘浅浅的，有时只有一尺来深，且浑浊不堪，人畜共饮。


      下了火车，步行十多里，才到外婆家。外婆会下面条招待我们，每个人碗底卧着一个鸡蛋。听母亲说，这是老家人招待贵客的最高礼遇。在外婆家，我们见着了还未成家的舅舅姨妈 ，那时他们都很年轻。


      在外婆家待一天就去奶奶家，奶奶屋梁上挂着两小刀腊肉，见我们回去了，高兴地切一小块猪肉，把猪肉切成薄片，在锅里煸香，加两瓢水，水沸腾了，下一点莜面，打几个鸡蛋，我们就哧溜哧溜吃起来。说实话，老家过年吃的还不如农场呢，许多人据此认为黄陂人很小气。有歌谣曰：“尖黄陂，绞孝感，又尖又绞是汉川。”其实老家人并不小气，而是他们那时很穷，根本拿不出什么好食物招待客人。2010年，我陪年老的母亲回老家看望耄耋的外婆，老家人饭桌上的菜已非常丰盛了，远远超过了农场，我更坚信老家人都是热情好客的。于是问父亲那首歌谣是怎么来的。父亲笑着说，过去黄陂人戴着的斗笠是尖顶，孝感人戴的斗笠都是用粗布绞了边的，而汉川人戴的斗笠是兼而有之，既是尖顶，又是绞了边的。有人成心用“尖”（方言小气的意思）“绞”（谐音“狡猾”的“狡”）来贬低黄陂、孝感、汉川人。


      老家年小月半大，意思是三天年没有正月十五热闹，其原因是老家人正月十五要举办舞狮的活动。狮子有醉狮和醒狮之分，醉狮是指玩狮子的人仿佛喝醉了酒一般，舞狮几个小时都不知道累。醒狮则不同，舞狮人很清醒，舞狮时能感觉到累人，因此舞狮过程中时常换人。


      月半舞狮从正月十二开始，舞狮的队伍大清早去庙里请菩萨，如果把菩萨请下来了，就会舞醉狮。如果没请下来，就舞醒狮。舞狮活动从正月十二一直舞到正月十五，“狮子”每到一户人家门前，主人家就会放鞭炮，鞭炮不停，舞狮不止，舞狮人的精彩表演不时赢得全村人的大声喝彩。观舞狮的村民们两眼盯得紧：今年谁家鞭炮放得最多，谁家就得到了一年的好彩头。如今，有的人家舞狮要放一万多元的鞭炮呢。到了正月十六大清早，舞狮一班人去庙里送菩萨上天，正月十五的舞狮活动才算结束。


      春节是中华民族传统节日里最重要的一个节日，它既是一年的结束，又是新一年的开始。中国人重视过年，是因为中华儿女极重视中华文化的传承，也是极热爱生活的一种表现。中国人自古都是“有钱没钱，回家过年。”因而在年里，中华儿女不知演绎了多少感人的亲情故事，创造了不知多少的年味文化。


      我爱老家的年味！






本文转载于公众号：作家地带，源网址：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2MjU4Njc5MQ==&mid=2247550295&idx=3&sn=aff2821b34cbb2694e3e8ca52d06d441&chksm=ea4aad9fdd3d2489240d7660fb55331ee7de75f28366de185f30af369abf3a114e45e31fd7f8&mpshare=1&scene=23&srcid=0208Y0MEWs3Hii8T31FPr4wT&sharer_sharetime=1644336588355&sharer_shareid=e910062bd95d5151e0237bc9fb12063a#rd
涉及到版权请告之，我们将删除之。