苦香——袁硕士中篇小说《栀子花开》读后（评论）

huanggai

苦香——袁硕士中篇小说《栀子花开》读后（评论）
作者：何玉平


      栀子花是苦的。不焯水，那苦能涩得人张不开嘴。可袁硕士偏把这苦花绣进标题，绣进方木丹的竹篮里，绣进湘北那片被战火反复炙烤的土地上。于是这苦便有了重量，有了筋骨，有了让人读完久久无法释怀的余味——原来人间至苦处，恰是香气最浓时。

      小说开篇像一记炸雷：“快跑啊，快跑啊，姚志初来了……”一句话，把整个聂市街的人心都喊散了。那是个名字能吓哭孩子的年代，是个抓壮丁比抓鸡还随意的年代。

      可袁硕士偏不满足于写一个“英雄传奇”，他让那个吓人的姚志初，第一次出场时不过是个自报家门都报不利索的半大孩子——“我大爹叫姚品高，晚清文秀才，二爹叫姚品贵，武秀才，三爹叫姚品官，武术师，我爸有八兄弟，四个都是当兵的……”这串话像符咒，是他行走江湖的护身符，也是他尚未来得及长出自己名字的证明。


      妙就妙在这里：袁硕士写一个人，是从名字开始写的。姚志初这个名字，前半部分是恐惧，后半部分是传奇，中间过渡的，是战争的熔炉。

      且看他如何一点点长出肉来。猪粪池里憋着气等天黑，炸完鬼子船从粪槽溜进河里，爬上岸后“像劁了的小公猪，趴在库岸上发傻”；把省下的鸡腿用油纸包好，塞给方孝国时叮嘱“你一个，你姐一个，不准偷吃”；在战场上摸着头盔庆幸没被打中，转身又翘起屁股继续扫射；把十二块银圆揣在兜里，走一步听一声响，听着听着就听出了娶媳妇的底气。

      这些细节像一把把小刀，把那个纸片般的“名人”雕出了血肉，雕出了体温，雕出了让人忍不住想骂一句“你这个愣头青”的亲近感。

      可袁硕士的野心不止于此。他让姚志初在枪林弹雨中一路活下来，不是为了写一个“好人一生平安”的俗套，而是为了追问：在那样一个命如草芥的年代，一个人凭什么活下来？凭功夫？凭机灵？凭运气？都不是。凭的是方木丹那句“你把他带走了，打完仗就要带回来”的嘱托，凭的是那一眼对视里还没说出口的念想，凭的是怀里那十二块银圆哗啦哗啦的声响——那是活着的证据，也是必须活着回去的理由。

      方木丹这个人物，是整部小说的定盘星。她出场不多，却像栀子花本身，苦而香，淡而浓。第一次亮相，是弟弟被抓壮丁，她一把抱住方孝国，久久舍不得分开，口中喃喃：“国吖，你到部队要听姚哥的话，跟他学本事，记住，保命最重要。”

      这话是说给弟弟听的，也是说给姚志初听的。她抬头与姚志初对视的那三次呼吸的时间，凶巴巴说出的那句话：“姚志初！我不怕你狠！你给听好！好铁不打钉，好男不当兵，你可别把他带坏了，他跟了你，打完仗，你就要带回来！”——这是一个姐姐的全部，也是一个女人最早的托付。


▲姚志初迎娶方木丹，请了十样锦乐队，穿过聂市古街，好不热闹

      后来她挎着一篮栀子花闯驻地，说“我也要当兵”。樊东城问她为什么，她说“当兵有鸡腿吃”。这话孩子气，可我们听懂了——她听方孝国说过，姚志初把鸡腿省下来给了他们姐弟。她想要的不是鸡腿，是离那个人近一点。

      再后来，姚志初在源潭餐馆把一摞银圆往她面前一拍，结结巴巴说：“我我我……这些钱……交给你……打完仗……我我我……结婚。”那一刻我们才明白：战争年代最奢侈的，原来不是活着，而是在活着的时候，还能把一个名字说完整，还能把一辈子许给一个人。

      袁硕士的笔有毒。他写死亡，从不渲染，只是平实地叙述，却让每个牺牲都像石头压在心上。张青松被鬼子一刀刀割死，他不写惨叫，不写血流，只写“方老大蹲坐在荆棘里，满含泪水，几次忍不住要跑回来”。

      卢道元子弹卡在骨头里抬着等死，他只写“大家望着他，看着他鲜血流淌，抬到路上，望着他死”。樊炳炎抢了机枪却再也回不来，他只写“樊东城抱着头，哭得要死”。

      越是克制，越是残忍；越是平静，越是惊心。可就在这样的底色上，作者偏要让栀子花年年开放，让“十样锦”的锣鼓一次次敲响，让那句“快跑啊”最终变成了婚礼上的喜乐。这不是廉价的安慰，这是民间最朴素的生命哲学：再苦的日子，也得开出花来；再长的夜，也得等到天亮。

      小说的语言，是泥土里长出来的。你能闻到源潭河的水腥味，能踩到聂市街的青石板，能听见“十样锦”的锣鼓在耳边炸响。“射矢的跑”“嬲得崴”“洋子荷皮”“大云山的牛哩——欠田耕”——这些土得掉渣的方言，像刚挖出来的荸荠，带着泥，却脆生生地甜。

      袁硕士是临湘人，他写湘北，是用脚走出来的，是用胃消化过的，是用命活过的。那些地名——聂市、源潭、道仁矶、长安、大云山——不是地图上的符号，是有体温的故乡。


      更值得玩味的，是小说的结构。开篇第一句“快跑啊，快跑啊，姚志初来了……”是一个闭环的起点，结尾姚志初穿着对襟衣，请来“十样锦”乐队，大摇大摆走在聂市街上，逢人便报那一长串家世，是一个闭环的终点。那串曾经让人恐惧的名字，如今成了一句骄傲的宣言；那些曾经见他就跑的人，如今站在街边笑呵呵地看着他。栀子花还是苦的，但苦过之后，那香便格外悠长。

      而小说真正的秘密，藏在标题里。栀子花开，一年又一年。开在源潭河边的山丘上，开在方木丹晒花的盘箕里，开在无数个像姚志初一样活下来的人的记忆里。那花是苦的，可正是因为苦，才让人记住了它的香。袁硕士写的是战争，是死亡，是苦难，可他偏要用一朵花做标题。这本身就是一种态度：再大的苦难，也压不垮一朵花的开放；再长的黑夜，也挡不住一阵香的弥漫。

      一九四五年，日军投降。一九四九年，湘湄县和平解放。姚志初兑现承诺娶方木丹，方木丹穿上新衣在邬家冲家里等待。小说写到这儿，本该圆满收场。可袁硕士偏要多写一笔：姚志初租了一顶桃木雕花轿，请了“十样锦”地花鼓乐队，大摇大摆地在聂市街上行走，逢人作揖道——你猜他说什么？还是那串话：“我叫姚志初，游击队的，参加了解放军，我大爹叫姚品高，晚清文秀才，二爹叫姚品贵，武秀才，三爹叫姚品官，武术师，我爸有八兄弟，四个都是当兵的……”

      这一次，没人跑了。


      这一笔，让整部小说从“抗战叙事”升格为“人的叙事”。姚志初还是那个姚志初，爱显摆，爱报家世，爱说那一长串谁都记不住的名字。可这一回，那串名字不再是护身符，不再是虚张声势，而是一个从枪林弹雨中爬出来的人，对这片土地最深情的告白。他用这种方式告诉聂市街的每一个人：我活下来了，我把你们的儿子带回来了，我把鬼子打跑了，我可以娶媳妇了。

      栀子花又开了。在源潭河边的山丘上，在方木丹晒花的盘箕里，在姚志初逢人便说的那串名字里。那花是苦的，可正是因为苦，才让人记住了它的香。袁硕士用三万字的篇幅，只证明了一件事：人间最苦处，恰是香气最浓时。被战争碾碎的，被死亡带走的，被岁月遗忘的，最终都会在一朵栀子花里，重新活过来。



      作者简介：何玉平，湖南省临湘市人，湖南师大物理系毕业，公务员退休，曾任岳阳市应急管理局总工程师、二级调研员。中国作家网会员，中华诗词学会会员，中国诗歌网蓝V诗人。爱好文艺，爱好运动。


来源：洞庭南路记忆 清远日报